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Italia

Una mattina passeggian-
do per Serrastretta, un 
piccolo paese di monta-
gna in Calabria, la rabbi-
na Barbara Aiello ha no-
tato un annuncio fune-

bre su un muro. Era morta la madre di un 
suo vicino. Quando è andata a trovarlo per 
fargli le condoglianze, è rimasta di stucco: 
dalla stanza erano state tolte tutte le sedie, 
gli specchi erano coperti con dei panni neri 
e sul tavolo c’erano delle uova sode. “Mi ha 
spiegato che era una tradizione di famiglia”, 
racconta Aiello. “Allora gli ho detto che era 
anche la tradizione ebraica della shivah, la 
settimana del lutto stretto”. “Una volta ne 
ho sentito parlare”, ha risposto il vicino. 
“Ma a casa non discutevamo di queste cose. 
Per noi è semplicemente una tradizione di 
famiglia”. Per la rabbina è stato un momen-
to istruttivo.

Barbara Aiello è un’americana di origini 
italiane ed è la prima rabbina riformata 
d’Italia. Proviene da una famiglia di anu-
sim, discendenti degli ebrei costretti a con-
vertirsi al cristianesimo durante l’inquisi-
zione. Da tre anni sta lavorando per riporta-
re in vita la comunità ebraica della Calabria, 
una delle regioni più povere del paese e cul-
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Nel paese di Serrastretta una rabbina 
italoamericana ha aperto una sinagoga. Per 
aiutare gli abitanti della Calabria a ritrovare le 
loro origini ebraiche, rimaste nascoste per secoli

Lamezia Terme. La rabbina Barbara Aiello prepara Charis Freiman-Mende al bat mitzvah, il bar mitzvah delle ragazze
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la di una tradizione ebraica secolare oggi 
quasi completamente scomparsa. A Serra-
stretta, Aiello ha aperto la sinagoga Ner 
Tamid del sud (luce eterna del sud), la pri-
ma da cinquecento anni. E in un’antica casa 
di famiglia ha fondato il Centro per la ricer-
ca e lo studio sugli ebrei in Calabria e Sici-
lia.

“La Calabria”, dice Aiello, spiegando 
cosa l’ha spinta a questa decisione, “è piena 
di resti archeologici e culturali di antiche 
comunità ebraiche. Da alcuni studi è emer-
so che quasi il 40 per cento dei calabresi 
potrebbe avere origini ebraiche. Molti ebrei 
costretti a convertirsi al cristianesimo con-
tinuarono per centinaia di anni a coltivare 
la loro fede in segreto”.

La ricerca delle sue origini e la speranza 
di far rivivere il passato occupano Aiello da 
più di vent’anni, fin dal suo primo viaggio in 
Italia. Undici anni fa, dopo essere stata or-
dinata rabbina, ha deciso di raddoppiare gli 
sforzi. Il merito è anche del padre. “Nella 
Calabria degli anni venti la famiglia di mio 
padre mantenne in segreto le tradizioni 
ebraiche”, racconta. “Prima di accendere le 
candele dello shabbat mia nonna chiudeva 
tutte le imposte per non farsi vedere da nes-
suno. Quando si trasferirono negli Stati 

Uniti, mio padre le spiegò che poteva accen-
derle senza timore, ma lei continuò a essere 
diffidente”. Le zie non hanno ricevuto 
un’educazione ebraica (la nonna aveva pau-
ra che restassero zitelle), invece i due zii 
hanno studiato la Torah. 

L’apertura della sinagoga e del centro di 
studi ebraici è stata una novità rivoluziona-
ria per tutte le persone che li frequentano. 
“Prima, chi era interessato a vivere secondo 
i precetti dell’ebraismo, a riscoprire le tradi-
zioni della sua famiglia o far luce su alcuni 
lontani ricordi, non sapeva come fare”, rac-

conta Aiello. Oggi più di ottanta famiglie 
seguono le attività della rabbina, e il loro 
numero aumenta ogni anno. “Nel sud esi-
stono ancora comunità ebraiche che di-
scendono dagli anusim”, racconta Angela 
Amato, un’abitante di Serrastretta che fre-
quenta la sinagoga. “Una delle tradizioni 
più sentite è sposarsi tra di loro per tenere 
unite le famiglie e preservare i cognomi 
ebraici. Ora possiamo celebrare insieme il 
kabbalat shabbat, il rito del venerdì sera per 
salutare l’arrivo del sabato”.

Le domande sbagliate
A differenza della comunità ebraica orto-
dossa, Barbara Aiello ha scelto di accogliere 
nel suo centro più persone possibili. “Cer-
chiamo di immaginare l’ebraismo calabre-
se come un cerchio in cui si può entrare 
partendo da qualsiasi punto, per esempio 
partecipando al kabbalat shabbat. Mi piace 
l’idea che tutti possano fare quest’esperien-
za, soprattutto in Calabria dove la presenza 
cattolica è molto forte. Nella mia famiglia ci 
sono preti e suore, perché molti furono co-
stretti a convertirsi al cristianesimo. Una 
volta un cugino sacerdote mi ha detto: ‘Se 
avessi potuto avvicinarmi all’ebraismo da 
giovane, probabilmente mi sarei ordinato 

Serrastretta, Calabria. Barbara Aiello con la Torah



Italia
rabbino’”. I contributi per le attività orga-
nizzate da Aiello sono offerti da italiani 
ebrei e cattolici. “Negli Stati Uniti i matri-
moni misti più diffusi sono quelli tra ebrei e 
cattolici”, osserva. “Si dice spesso che gli 
italiani e gli ebrei si somigliano, perché so-
no tradizionalisti e danno un grande valore 
alla famiglia. Ma ho sempre pensato che ci 
fosse dell’altro. Se è vero che il 40 per cento 
della popolazione della Calabria è compo-
sta da ebrei o ha origini ebraiche e l’80 per 
cento dei 26 milioni di italoamericani di-
scende da famiglie arrivate negli Stati Uniti 
dalle regioni più povere d’Italia, ogni italo-
americano ha ottime probabilità di avere 
radici ebraiche”.

Da anni Barbara Aiello raccoglie e stu-
dia i documenti dell’inquisizione insieme 
ai ricercatori Francesco Renda, Enrico Ma-
scaro e Vincenzo Villella. “Esaminiamo le 
storie delle famiglie a cui sono stati confi-
scati i beni e di quelle che hanno corrotto le 

autorità o sono fuggite e poi sono state bru-
ciate simbolicamente dando fuoco a dei 
pupazzi di paglia”, spiega Aiello. “ Oggi sia-
mo in grado di ricostruire i rapporti di alcu-
ne famiglie con i loro antenati siciliani bru-
ciati sul rogo”. Il decreto di espulsione degli 
ebrei dalla Spagna, emanato nel 1492 dai re 
cattolici, colpì anche gli ebrei della Sicilia, 
che allora faceva parte del regno spagnolo 
di Ferdinando di Aragona. Molti scapparo-
no in Calabria. “Da quel momento in Cala-
bria troviamo gli stessi cognomi”, spiega la 
rabbina.

All’inizio, quando Aiello chiedeva alle 
persone che incontrava nei paesi e nei vil-
laggi se avessero origini ebraiche, quasi tut-
ti le rispondevano di no. “Poi”, racconta, 
“mi sono resa conto che facevo le domande 
sbagliate. La gente non capiva e diceva di 
non essere credente. Però quando ho co-
minciato a fare domande sulle tradizioni 
familiari e le superstizioni, le porte si sono 
spalancate. Mi raccontavano che non anda-
vano mai in chiesa o che, in punto di morte, 
la nonna chiedeva di non chiamare il prete 
ma di avvolgerla in un lenzuolo e seppellirla 
prima del tramonto del giorno dopo. Una 
volta, in una bottega vicino a casa, ho visto 
tanti sgabelli di legno bassi e ho detto all’an-
ziano commesso: ‘Qui probabilmente vive 
una famiglia con un sacco di bambini’. Ma 

sa speciale che dovevano pagare gli ebrei, la 
mortafa, rivelano che intorno al 1276 in Ca-
labria vivevano 2.500-3.000 ebrei. In tutto 
il sud erano circa 15mila. Verso la fine del 
quattrocento gli ebrei in Calabria erano più 
di 12mila: un calabrese su dieci o su dodici 
era ebreo. Mancano moltissimi dati, perché 
alcune comunità non erano registrate. Ma 
oggi, grazie agli studi genealogici, linguisti-
ci ed etimologici, molte famiglie hanno 
scoperto le loro origini ebraiche e ne sono 
orgogliose”.

Una storia cancellata
Barbara Aiello non è l’unica ad aver avviato 
la rinascita dell’ebraismo nel sud Italia. 
Non molto tempo fa un americano di origi-
ni siciliane, il medico e rabbino ortodosso 
Stefano Di Mauro, è tornato in Sicilia per 
aprire a Siracusa un centro di studi ebraici e 
di conversione. I corsi sono frequentati da 
decine di persone convinte di discendere 
da famiglie ebree vissute in Sicilia. “Nel sud 
ci sono ancora molti timori che dipendono 
dai pregiudizi sugli ebrei”, spiega. “Gran 
parte degli ebrei rimasti in Sicilia si conver-
tirono al cristianesimo, ma conservarono in 
segreto alcune tradizioni ebraiche. Erano 
cristiani solo in apparenza. Con il tempo, 
senza studiare e senza la guida di un rabbi-
no, hanno completamente perso le loro tra-
dizioni, ma non l’interesse per la cultura 
ebraica”.

Oltre all’ignoranza e all’antisemitismo, 
per Di Mauro l’ostacolo più grande è stata la 
mancanza d’interesse delle autorità ebrai-
che italiane. “Il vuoto che c’è nel sud si è 
creato anche perché qui non è mai venuto 
nessuno”, spiega. “Se cinquant’anni fa fos-
se arrivato qualche rabbino, oggi la situa-
zione sarebbe diversa perché il ricordo del-
la presenza ebraica era molto più vivo. Era-
no passati quattrocento anni, ma molte 
persone vivevano ancora immerse in una 
realtà ebraica. Per esempio, qui c’è un grup-
po di famiglie che una volta alla settimana 
si riunisce per lo shabbat. Si considerano 
ebrei, ma preferiscono non farlo sapere”.

Il timore di ammettere il proprio ebrai-
smo non lo sorprende: “Vengo dagli Stati 
Uniti, quindi è facile immaginare a cosa ero 
abituato. Un giorno venne a trovarmi un 
signore. Non era pronto per dire che era 
ebreo, ma partecipava alle riunioni. Quan-
do si rese conto che andavo in giro con la 
kippah in testa, cominciò a urlare che mi 
avrebbero ucciso. Qui nessuno si fa vedere 
con la kippah. Il venerdì sera, quando cele-
bro l’entrata dello shabbat, chiudo tutte le 
finestre”. Oltre alle attività religiose con-
dotte da Di Mauro, il risveglio culturale 

lui ha risposto: ‘Sono le sedie per il lutto. 
Ogni famiglia ha delle sedie così. Quando 
muore qualcuno, i parenti si siedono su 
questi sgabelli per una settimana, come 
prevede la shivah’”.

“Una volta il sud Italia, in particolare la 
Calabria, era una delle zone dove l’ebrai-
smo era più ricco e vivace”, sostiene il ricer-
catore Vincenzo Villella. “A Bova Marina è 
stata scoperta una delle sinagoghe più anti-
che del mondo. Se dovessi elencare tutti i 
paesi e le città dove ci sono ancora tracce di 
una presenza ebraica, parlerei all’infinito”.

Nonostante questo, il centro fondato da 
Aiello ha incontrato le resistenze di alcuni 
abitanti. “Per qualcuno sapere che potreb-
be avere origini ebraiche è imbarazzante”, 
sostiene Villella. “A Lamezia Terme non 
siamo riusciti a ottenere il permesso per 
aprire un centro ebraico. Anzi, il comune 
non ci ha neanche risposto. Abbiamo mes-
so dei cartelli in vari punti della città per 

spiegare che, in un determinato periodo 
storico, quel quartiere ospitava una comu-
nità di fabbri ebrei, ma ogni volta sono state 
rimosse e perfino bruciate”. 

Aiello e Villella hanno studiato i cogno-
mi più diffusi del sud e compilato un elenco 
dei cognomi ebraici tipici della regione, ma 
hanno ricevuto telefonate di minaccia. “Al-
cune persone non accettano l’idea che il 
loro cognome sia ebraico”, spiega lo storico. 
Ma appena il centro ha aperto i battenti, de-
cine di calabresi si sono rivolti alla rabbina 
per ritrovare le loro radici. Perfino il parro-
co l’ha aiutata. “Alcuni abitanti hanno fe-
steggiato Hanukkah (una delle festività 
ebraiche più importanti dell’anno) con noi. 
In quell’occasione il prete don Gigi Uliano 
ha detto ai fedeli: ‘So che molti hanno radici 
ebraiche. Anch’io ho intenzione di scoprire 
le mie origini con la rabbina Barbara. Do-
vreste farlo anche voi’. In qualche modo 
don Uliano ha autorizzato i fedeli a fre-
quentare la sinagoga. Da parte mia, non 
esorto mai nessuno ad abiurare la fede cat-
tolica, mi limito a dire che è importante sa-
pere da dove veniamo”.

Secondo Villella è esagerato sostenere 
che il 40 per cento dei calabresi ha origini 
ebraiche. In ogni caso la cifra corretta non è 
inferiore al 15 per cento: “I registri delle im-
poste locali, in particolare quelli su una tas-
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“Si dice spesso che gli italiani e gli 
ebrei si somigliano, perché danno 
valore alla famiglia. Ma ho sempre 
pensato che ci fosse dell’altro”
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dell’ebraismo in Sicilia comprende anche 
tentativi di rendere nota a tutti una storia 
che è stata cancellata. Ci sono festival 
ebraici, mostre e siti archeologici che attira-
no molti visitatori. “La Calabria, la Sicilia e 
la Puglia hanno una storia ricca e gloriosa 
come Roma o Venezia”, afferma Maria Ro-
sa Malesani, una studiosa di storia 
dell’ebraismo in Sicilia che mi fa da guida. 
“Nel quattrocento gli ebrei erano quasi 
40mila, ma poi l’inquisizione ha prodotto 
devastazioni tremende. A Siracusa i libri 
degli ebrei e perfino i rotoli della Torah fu-
rono fatti a pezzi dai cristiani e usati per ri-
legare i volumi di diritto. Ecco perché uno 
dei modi per raccogliere informazioni è 
studiare le rilegature dei libri di legge. Que-
sto dimostra quanto fosse forte l’ostilità 
verso la comunità ebraica”.

In alcune città della Sicilia gli ebrei rap-
presentavano anche un terzo della popola-
zione e nel quartiere ebraico di Siracusa 
c’erano molte sinagoghe. Ancora oggi die-
tro le chiese se ne trovano le tracce. Sono 
vecchi edifici di pietra con simboli ebraici e 
targhe per contrassegnare i banchi. Ma la 
maggioranza degli edifici ebraici è stata di-
strutta. “Oggi i siciliani ignorano il retaggio 
ebraico dell’isola. Lo dimostra un buffo epi-
sodio avvenuto circa quindici anni fa”, ri-
corda Malesani. “Il sacerdote di una delle 
chiese di Agira, nel nord della Sicilia, crede-
va che l’altare su cui celebrava la messa fos-
se normalissimo. Poi un giorno un esperto 
di lingue antiche gli fece notare che era 
un’arca santa, dove una volta venivano cu-
stoditi i rotoli della Torah. Tutte le iscrizioni 
erano in ebraico”.

Il caso di Trani
Come in Calabria e in Sicilia, anche gli abi-
tanti ebrei di Trani, in Puglia, stanno cer-
cando di ridare vita alla loro comunità e alla 
sua cultura. Ma a differenza di Aiello e Di 
Mauro, gli ebrei di Trani – che seguono la 
tradizione ortodossa – ricevono finanzia-
menti e sostegno dall’Unione delle comu-
nità ebraiche d’Italia (Ucei). “Volevamo ri-
accendere la scintilla dell’ebraismo in Pu-
glia e la località più adatta per questa rina-
scita ci è sembrata Trani, dove ci sono 
quattro sinagoghe e dove vissero numerosi 
saggi ebrei”, afferma il pianista Francesco 

Serrastretta, Calabria. Dall’alto in 
basso, festeggiamenti dopo il bat 
 mitzvah, il primo nel sud Italia in 
cinquecento anni. La celebrazione 
del bat mitzvah. Barbara Aiello il 
venerdì sera durante la cena per lo 
shabbat
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Lotoro, del gruppo che organizza le attività 
a Trani. “Ci hanno autorizzato a usare una 
delle quattro sinagoghe ancora agibili. Og-
gi, grazie a Dio, possiamo festeggiare tutte 
le ricorrenze religiose”, racconta senza na-
scondere il suo orgoglio. Secondo Lotoro, le 
famiglie che partecipano con regolarità alle 
attività della sinagoga sono quaranta. A 
Trani, però, sono più rigorosi nel verificare 
l’ebraismo delle persone. “Vorrebbero ve-
nire in tanti, ma ad alcune persone dobbia-
mo controllare i documenti”, spiega.

Non c’è niente di strano nella rinascita 
dell’ebraismo a Trani. “I saggi dicono: non 
siete diventati ebrei, siete tornati a esserlo. 
L’80 per cento degli abitanti era di origini 
ebraiche”, afferma Lotoro. “I cognomi tipi-
ci di Trani sono ebraici: Graziadio, Moselli, 
Mosco, Benvenuto, Nunes, Lotoro. Basta 
dare un’occhiata all’elenco del telefono per 
rendersi conto che quasi tutte le famiglie 
hanno cognomi ebraici”.

Poche certezze
Lotoro, Aiello e Di Mauro hanno in comune 
l’entusiasmo per la rinascita dell’ebraismo 
in queste regioni. Non è la prima volta nella 
storia che i meridionali cercano di ritrovare 
le loro radici. Uno dei casi più famosi risale 
a settant’anni fa, quando l’agricoltore Do-

nato Manduzio, del villaggio pugliese di 
San Nicandro, dichiarò che Dio gli era ap-
parso in sogno e gli aveva ordinato di diven-
tare ebreo. Dopo molte discussioni, Man-
duzio si convertì all’ebraismo con la bene-
dizione del rabbino capo di Roma e alla fine 
degli anni quaranta emigrò in Israe le. Molte 
donne che erano rimaste nel paese, poco 
lontano da Trani, conservano le tradizioni 
ebraiche e il venerdì sera celebrano in sina-
goga l’arrivo dello shabbat.

Secondo Michele Luzzati, professore 
del Centro per gli studi ebraici dell’univer-
sità di Pisa, il meridione è pieno di manife-
stazioni spontanee di appartenenza ebrai-
ca. “Molti anni fa in Calabria alcune perso-
ne chiesero di essere riconosciute ebree dal 
rabbinato di Roma. Ogni venerdì sera gli 
uomini indossavano una camicia pulita, si 
mettevano il cappello e andavano insieme 
a bere vino in un ristorante. Lo facevano 
senza sapere perché. A un certo punto han-
no cominciato a indagare e hanno scoperto 

di avere origini ebraiche. Ma il rabbinato di 
Roma non era convinto. Così si sono rivolti 
a un rabbino belga, che alla fine ha accetta-
to di convertirli. Il problema è che non pos-
siamo sapere fino a che punto questi ricordi 
siano autentici o influenzati dalle informa-
zioni ottenute dalla tv e dalla stampa”.

La ricerca delle radici culturali ebraiche 
nel sud Italia può creare confusione e inco-
raggiare esagerazioni prive di basi storiche 
solide. “È vero che la Calabria e la Puglia 
furono centri importanti per la cultura 
ebraica”, sostiene Luzzati. “Si dice che il 
Talmud, prima di arrivare a Roma e in Ger-
mania, sia passato dal meridione, in parti-
colare da Bari. In Sicilia la presenza ebraica 
era fortissima e, anche dopo l’ondata di 
conversioni al cristianesimo, la cultura 
ebraica non è stata completamente spazza-
ta via. I membri della comunità hanno con-
tinuato a sposarsi tra di loro conservando la 
memoria della vita ebraica. Molti ebrei si 
sono rifugiati in Calabria. Però è impossibi-
le affermare con sicurezza che oggi un’alta 
percentuale della popolazione ha origini 
ebraiche”.

Secondo Luzzati le statistiche del Cen-
tro per lo studio dell’ebraismo in Calabria e 
in Sicilia valgono solo per alcune zone dov’è 
risaputo che da secoli vivono le stesse fami-

glie. “Non è possibile sostenere che gli abi-
tanti di un determinato luogo discendano 
per forza da quelli che ci vivevano cinque-
cento anni fa. L’impatto della mobilità so-
ciale e dell’emigrazione è stato fortissimo. 
Non sappiamo quanti ebrei siano riusciti a 
fuggire e a emigrare a Salonicco o a Istan-
bul. La storia ci dà poche certezze. Non cre-
do che sia tutto falso, ma è impossibile sta-
bilirlo sulla base della documentazione 
esistente”.

La posizione dell’avvocato Renzo Gat-
tegna, presidente dell’Ucei, è molto più de-
cisa: “A sud di Napoli non esistono comuni-
tà ebraiche”, afferma. “Ci può essere qual-
che persona, qualche famiglia o qualche 
attività privata, ma non una comunità. Non 
abbiamo rapporti ufficiali con loro. L’ebrai-
smo italiano è solo quello ortodosso. Le 
persone come Barbara Aiello organizzano 
delle attività in forma privata. In base alla 
legge italiana, una comunità ebraica per 
essere riconosciuta deve appartenere 

all’Ucei. E quelle comunità non ne fanno 
parte. Non abbiamo mai avuto rapporti di-
retti con Di Mauro e loro non ci hanno mai 
informato sulle attività che stanno organiz-
zando”.

Porte aperte
Barbara Aiello e altri sono certi che la ricer-
ca del loro passato è appena cominciata. 
“Visitiamo regolarmente i piccoli paesi e 
incontriamo sempre più famiglie che vo-
gliono scoprire le loro origini. E credo che 
continueranno ad aumentare”, sostiene la 
rabbina. Il suo obiettivo non è solo quello di 
riscoprire il passato ebraico del sud Italia, 
ma anche di salvare il popolo ebraico. “Le 
statistiche sul numero degli ebrei residenti 
in Israele e negli Stati Uniti – le due comuni-
tà più numerose del mondo – indicano un 
calo costante. Credo che se noi ebrei, e in 
particolare noi rabbini, aprissimo le porte e 
accogliessimo tutti gli ebrei smarriti e isola-
ti, assisteremmo a una rinascita dell’ebrai-
smo in tutto il mondo. In Italia molte fami-
glie miste potrebbero vivere secondo i pre-
cetti dell’ebraismo, se solo ne avessero la 
possibilità”.

Aiello non dà peso alla diffidenza con 
cui la comunità ebraica ortodossa, l’unica 
riconosciuta dal governo italiano, accoglie 
le sue iniziative. “Una volta mi hanno chie-
sto perché non ero registrata nei libri della 
comunità. Secondo le loro leggi, sono con-
siderata ebrea e quindi potrei registrarmi. 
Li ho ringraziati, ma non ho bisogno della 
loro approvazione per sapere che sono 
ebrea”.

“Molti”, continua Aiello, “vengono da 
noi dopo essere stati rifiutati dalle sinago-
ghe ufficiali perché non hanno documenti 
che dimostrino il loro ebraismo. Mio cugino 
è nato nel 1941. La levatrice, cristiana, con-
vinse mia zia a battezzare i figli e a scrivere 
‘cattolico’ sui loro certificati di nascita, per-
ché erano anni pericolosi. Mio cugino è 
ebreo, le sue radici ebraiche risalgono ad 
alcuni secoli fa, ma il suo certificato di na-
scita dichiara che è di pura razza ariana. Un 
giorno è andato alla sinagoga di Roma per 
parlare con un rabbino. Gli ha detto che vo-
leva partecipare alla vita della comunità, 
ma il rabbino gli ha riso in faccia. Negli ulti-
mi anni le comunità ebraiche italiane sono 
diventate più rigide. L’ostilità tra nord e sud 
è sempre esistita. I miei parenti erano chia-
mati terroni. Non deve sorprenderci che le 
comunità ebraiche del nord non vogliano 
neanche sentir parlare degli scavi archeolo-
gici realizzati in Calabria. Qui sono stati ri-
portati alla luce i resti di una sinagoga più 
antica della loro”. ◆ ma
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Non è la prima volta che i 
meridionali cercano di ritrovare le 
proprie radici. Il caso più famoso è 
quello di Donato Manduzio


